Sosiaalinen, hauska, nauravainen, pitkäpinnainen, paineensietokykyinen, oppivainen, ammattilainen, ystävällinen, itsevarma, nöyrä. Nämä kaikki naamarit olen koittanut aamuisin pukea ylleni, jotta miellyttäisin uusia ihmisiäni. Joinakin päivinä on tainnut olla hieman jokin naamareista kierossa, mutta parhaani mukaan olen niitä kaikkia kantanut. Nyt särkee hartioita, olen väsynyt. Istun yksin peiton alla pienessä huoneessani, sälekaihtimet suljettuna vaikka aurinko paistaa korkealla taivaalla. Tuijotan tyhjällä katseella, kun avoimesta tuuletusikkunasta puhaltava tuuli heiluttelee laiskasti verhoa.
Muuta en jaksa. Hymyileminen tuntuu liian raskaalta. En halua puhua. Koira katsahtaa minua omalta pediltään, muistuttaa ilmeellään, että uskollisimman ystävän seurassa minun ei tarvitsekaan jaksaa. Täällä kuution sisällä olemme vain me kaksi, yksin. Iloitsen hiljaa, sydän täynnä rakkautta eläinystävääni kohtaan.